- Что вы! - сказал Кудрат. - Я по Ташкенту два ведра с молоком носил.
Еще накануне учитель Касым занялся школьным садом. Ему все нравилось в Кум-кишлаке: и то, как встретил его внук Сабир-ходжи, и правнуки старика - четверо черноглазых мальчишек, но больше всего ему понравилась школа, и даже не сама школа, а школьный сад. «Эх, если бы нам в городе при каждой школе такой сад иметь!» - думал он.
- Двадцать одна яблоня, четыре урюка, восемь груш и одиннадцать слив да еще виноградник, - рассказывал Алимджан. - Раньше это был загородный дом вашего ташкентского Усман-бая, а теперь детишкам отдали.
Учитель Алимджан был в школе директором, завучем, учителем и сторожем. Если появлялась нужда что-либо отремонтировать, помогали все жители села, а мелочи по хозяйству делали ученики.
- Завтра на рассвете, - сказал Алимджан, - нам воду дают для поливки сада. Я встану пораньше.
- Давайте вместе пойдем, - предложил отец Садыка. - Что может быть приятней, чем поливать сад…
Он стоял босиком в закатанных до колен брюках, с кетменем в руках и смотрел, как от самодельного шлюза по высохшему и растрескавшемуся руслу арыка медленно ползла мутная вода. Вот она уже совсем рядом, уже холодит ступни, поднимается до щиколотки и по совсем узенькой канавке спускается к саду.
Сухая земля под ногами сразу превратилась в скользкую глину. При каждом движении она облепляла ноги, проползала меж пальцев. Учитель Касым кетменем подправлял края арыка, маленькую запруду и думал о том, что игра с водой доставляет ему такое же удовольствие, как в детстве. Недаром, наверно, две противоположные стихии - огонь и вода - всегда притягивали к себе людей своей извечностью. Недаром, наверно, люди могут так долго смотреть на текущую реку или горящий костер.
Появилось солнце. Сад наполнился школьниками, прибежавшими помогать своему учителю.
«Как хорошо, - подумал отец Садыка, - что я послушался старика и уехал из города! Пусть они там сами - и Таджибеков, и следователь, и милиционер Иса, и этот в кепке…»
И только он это подумал, как увидел, что по дороге к кишлаку движется до странности знакомая фигурка.
«Не может быть! - про себя решил учитель Касым. - Откуда он здесь может появиться? И потом, ведь утро».
Из кишлака навстречу мальчику ехала арба. Мальчик что-то спросил у арбакеша. Тот остановил лошадь, переговорил о чем-то с мальчиком, и мальчик пошел в сторону школы. Это был Садык, сомнений не оставалось.
Отец отбросил кетмень в сторону и побежал ему навстречу.
Бухгалтер Таджибеков в это утро тоже занимался поливкой, он поливал свой двор. В левой руке он держал ведро и быстрыми, частыми движениями кисти правой руки расплескивал воду по земле. Жена уже поставила самовар, и горьковатый дым стлался по двору.
Таджибеков изредка неприязненно поглядывал на жену. Неужели она не может понять, что не его это дело поливать двор! Разбудила бы Азиза, пусть с утра потрудится.
- Дрыхнет еще? - спросил Таджибеков.
Жена как будто ждала этого вопроса.
- Вы всю свою жизнь отдаете гостям, - сказала она, - у вас только с гостями радости и горести, а о своем единственном сыне думать не хотите.
Таджибеков не позволял жене так с ним разговаривать, но, видимо, сегодня у нее веские причины.
- А в чем дело? - спросил он.
- Я вчера хотела вам сказать, - жена не меняла тона, - но у вас гости, дела, вы большой человек, к вам не подступись, а ребенка вашего убивают.
- В чем дело? - повторил Таджибеков.
- Уличные мальчишки убивают вашего ребенка…
- Подрался, что ли?
- Ему вчера три зуба выбили, - сказала жена. - Посмотрели бы, какая у него губа!
Только этого не хватало Таджибекову! Ему было совсем не до сына в эту минуту, слишком тяжелые заботы обрушились на него в последние дни, но сын все-таки единственный.
- За что? - спросил Таджибеков.
- Как за что? Ни за что. Из зависти. Вы же знаете, как нам все завидуют.
Таджибеков и впрямь был уверен, что ему все завидуют, но упоминание об этом не улучшило его настроения.
- Пусть придет сюда, - сказал он.
Азиз вышел во двор в подштанниках и галошах на босу ногу. И без того толстая нижняя губа распухла и была неестественно красной от запекшейся крови. Трех передних зубов не было. Отцу стало жаль его.
- Кто это тебя так отделал? - спросил он.
- Эсон, - сказал Азиз. И, чтобы разжалобить отца, приврал: - И еще Закир и Садык, трое на одного.
- За что?
Если бы Азиз сказал правду, отец, может быть, отнесся бы ко всему этому иначе. Ведь то, что Азиз сказал ребятам, он узнал от отца, и тот рассказал ему это не без умысла. Но Азиз решил соврать:
- Я стоял около трамвая, ел мороженое, а они подошли, сказали - дай мороженого. Я не дал. Тогда они стали меня бить.
- Кто первый ударил? - спросил Таджибеков, желая услышать, что сын все-таки сам затеял драку. Он подозревал его в трусости.
Но Азиз не понял, чего хочет от него отец, и продолжал оправдываться:
- Первым Садык ударил.
Таджибеков видел, что Азиз врет, но не стал уличать его во лжи.
- А зубы кто выбил?
- Это Эсон, - сказал Азиз, - он головой ударил.
- А ты сколько зубов вышиб? - внутренне накаляясь, спросил Таджибеков.
- Я не успел: их было трое, а я один.
- Так тебе и надо! - сказал Таджибеков. - Убирайся! Такой большой с малышами справиться не мог! Ты бы их ногами бил. Уходи! Пока губа не пройдет, на глаза мне не показывайся. Иди, иди! - Он долго с раздражением следил глазами, как сын уходит на женскую половину дома.
Мать очень любила Азиза и потому еще раз нарушила обычаи своей семьи.